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RESUMEN

Basado en el caso de los territorios guaraníes y la expansión de la industria gasífera en 
el sudeste de Bolivia, este artículo ofrece reflexiones sobre las contradicciones entre el 
modelo extractivista de redistribución progresista y el discurso y las potencialidades de 
descolonización. Por un lado, el gobierno del ahora exilado Evo Morales dedicó gran 
parte de los recursos del gas a la redistribución social. Pero por otro lado, la reproduc-
ción de la economía del gas implicaba otros procesos y relaciones que contradicen pro-
fundamente el discurso de la descolonización. El gobierno hablaba de descolonizar el 
Estado, tanto internamente como en sus relaciones con poderes externos. Sin embargo, 
la dependencia en la industria de gas y la relación de éste con el capital extranjero mina-
ba ambos esfuerzos. Las posibilidades de contrarrestar la larga trayectoria de la borra-
dura colonial de la indigeneidad están limitadas por la dinámica de la extracción del gas, 
que no descoloniza, sino reproduce formas coloniales de reducir cuerpos y territorios en 
sus fronteras de expansión.
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ABSTRACT

Based on the case of Guarani territories and the expansion of the natural gas industry 
in southeastern Bolivia, this article offers reflections on the contradictions between the 
extractivist model for progressive redistribution and the discourse and potentiality of 
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decolonization. On one hand, the government of now-exiled Evo Morales dedicated a 
significant portion of gas royalties to social redistribution. But, on the other hand, the 
reproduction of the gas economy entailed other processes and relations that deeply con-
tradicted the discourse of decolonization. The government spoke of decolonizing the 
State, internally as well as in its relations with external powers. Nonetheless, dependen-
ce on the gas industry and the relation between it and foreign capital undermined both 
efforts. The possibilities for stopping the long trajectory of colonial erasure of indigenei-
ty are limited by the dynamics of gas extraction, which does not decolonize, but rather 
reproduces colonial forms of reducing bodies and territories on its expansive frontiers.
Key words: Natural gas, oil, extractivism, Guarani, Bolivia.
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Los activistas y los defensores de los indígenas saludaron entusiasmados, y con 
justa razón, la elección en 2005 de Evo Morales como presidente de Bolivia. En 
un país donde más de la mitad de la población se identifica a sí misma como 
parte de un “pueblo” indígena o como “nación”, y donde varios siglos de colo-
nialismo europeo y de construcción de una nación neocolonial dieron lugar a 
cinco siglos de gobierno en manos de las elites criollas de piel clara, la victoria de 
Morales, un aimara, fue considerada como un momento de liberación (Farthing 
y Kohl 2014). Morales y su partido, el Movimiento al Socialismo, incorporaron 
una plataforma de descolonización y derechos indígenas a un enfoque amplia-
mente desarrollista, nacionalista y afín a la izquierda, para reconfigurar la relación 
del Estado con el capitalismo. El avance primordial del nuevo régimen apuntó a 
proyectos de nacionalización de distintos grados, especialmente en industrias es-
tratégicas, como las telecomunicaciones, y en la extracción de recursos naturales, 
como la minería, el gas y el petróleo. Aunque lejos de un control estatal radical, el 
resultado neto fue el incremento de los ingresos al Estado a partir de los impues-
tos, las regalías y una nueva política orientada a la reinversión y la redistribución 
de esa riqueza pública. Con relación a los pueblos indígenas, el gobierno em-
prendió la redacción de una nueva constitución, adoptando la Declaración de los 
derechos de los pueblos indígenas de la ONU como una ley nacional, y creando 
nuevas políticas e instituciones aparentemente orientadas a obtener la “autono-
mía” indígena. Con las rentas obtenidas de la extracción del gas, el gobierno creó 
nuevas universidades técnicas para estudiantes indígenas, promovió el uso de la 
lengua indígena creando institutos de lengua y cultura para muchos y diferentes 
pueblos, e incrementó el aporte de dinero a un Fondo para el desarrollo indíge-
na (Gustafson, 2020). Algunos gobiernos anteriores, “neoliberales” y afines a la 
derecha, también habían realizado un giro tentativo hacia el reconocimiento de 
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la indigeneidad bajo el mantra del “interculturalismo” (Gustafson, 2009; Postero, 
2006). Sin embargo, pareció que el Gobierno boliviano, bajo Morales y el MAS, 
estaba lanzando un proyecto más drástico de reconocimiento y redistribución, 
mientras que también prometía reconfigurar el Estado, de hecho, descolonizar 
el Estado, y transformar radicalmente la relación de éste con los pueblos indí-
genas. También vale la pena notar que, contra la lectura frecuente y equivocada 
de los críticos, Morales y el MAS no fueron ni un partido “étnico” ni un partido 
indígena que buscaran beneficiar a “su” pueblo. El MAS representaba una coa-
lición heterogénea y el gobierno promovió inversiones públicas sobre una base 
amplia, en vivienda, educación y el acceso a la energía para todos los ciudadanos. 
El Gobierno se refirió a este programa como el “proceso de cambio” y culminó 
todo este proceso renombrando al país como “Estado Plurinacional de Bolivia”.

Sin embargo, en el momento en que Morales asumió su tercer término, en 
enero de 2015, se hacía claro que había tensiones estructurales e ideológicas in-
herentes al proceso de cambio. Hay dos que se destacan. Primera y principal, la 
dependencia y la significación política de la industria extractiva, y especialmente 
del gas natural. En contraste con las preocupaciones crecientes acerca de los 
combustibles fósiles y del calentamiento global en Bolivia (y en la mayoría de 
los países del Norte altamente contaminantes), la defensa nacionalista –y prag-
mática– del gas natural tiene una larga y profunda historia en la vida intelectual 
y política del país. Es decir, frente al telón de fondo de muchos siglos de lucha 
indígena, hay varias décadas de pensamiento y lucha antiimperialista para ganar 
el control sobre el gas natural. Esa lucha fue considerada en las décadas pasadas, 
y también hoy, como la clave para la autodeterminación de Bolivia frente a los 
intereses coloniales de los Estados Unidos y, más recientemente, de Brasil. Estas 
dos maneras de pensar la colonialidad –la de la lucha indígena contra los propios 
legados coloniales del Estado y la de la lucha del Estado contra los intereses 
imperialistas– a veces coinciden y a veces se oponen, puesto que la consecución 
de la última, mediante el control de la riqueza gasífera, puede entrar en conflicto 
con la prosecución de la primera, la prosecución de la descolonización de las 
relaciones entre el Estado y los indígenas.

Hay una segunda tensión –que es como un corolario de la primera– rela-
tiva a las maneras en que los esfuerzos redistributivos del gobierno, incluidos 
los dineros destinados a sustentar las nuevas instituciones indígenas, dependían 
de la estrecha financiación económica a partir de la extracción de minerales 
y combustibles fósiles. Esos dineros, también conocidos como rentas, hablan-
do en términos generales, son las regalías pagadas por las compañías de gas 
al gobierno, además de las ventas de gas a Brasil y Argentina. Esta economía 
extractiva queda, así, atada a un complejo transnacional de mercados y empresas. 
De este modo, se plantea un caso de doble vínculo, en el cual la política que el 
gobierno lleva a cabo para descolonizar el Estado y la relación de este con el 
capital extranjero se fundan en una nueva clase de dependencia que mina ambos 
esfuerzos: la exportación continua, la expansión ininterrumpida de la frontera 
de la exploración y las concesiones de los recursos minerales y del gas. Es bien 
claro que el giro nacionalista consigue que una mayor cantidad de esas rentas 
queden en el país. Sin embargo, el complejo extracción-y-exportación se funda 
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en mecanismos legales, económicos, infraestructurales y políticos que aseguran 
su reproducción y su expansión. Ahora bien, estos mecanismos frecuentemente 
entran en conflicto con los reclamos y los designios de los indígenas respecto 
de sus derechos territoriales y políticos (y muchas veces los atropellan en lo 
legal y lo político), y crean lo que Penélope Anthias llama los “límites de la 
descolonización” (2018). Así, junto a las fricciones entre dos visiones de la des-
colonización, hay una tensión entre la prosecución por parte del Estado de un 
reconocimiento/redistribución respecto de los indígenas, tal como fue descripta 
arriba, y su expresión extractivista, que voy a tratar más adelante.

Ahora que Evo Morales ha sido expulsado del poder y el futuro es incierto, 
hago una reflexión retrospectiva sobre los procesos acaecidos, como un medio 
de establecer el fundamento a partir del cual seguir pensando el futuro de las 
luchas indígenas en relación con las industrias extractivas como la del gas natu-
ral. Yo sostendría que, por el momento, las posibilidades de contrarrestar la larga 
trayectoria de la borradura colonial de la indigeneidad, están ampliamente limi-
tadas por la dinámica del gas, tal como lo han sido por la larga trayectoria del 
desarrollo petrolero (Gustafson, 2020). Los casos descriptos abajo se concentran 
en la parte sudeste del país conocida como Chaco, a la vez hogar del pueblo gua-
raní y epicentro del complejo extractivo del gas natural del país. Inspirándome 
en varios años de continuas colaboraciones investigativas e intercambios con lí-
deres guaraníes, académicos y educadores, estudio aquí cómo las tensiones entre 
el Estado y los proyectos de descolonización indígenas y entre redistribución y 
extracción se manifestaron en luchas sobre los significados del consumo de gas, 
la jurisdicción territorial y la consulta previa. Mientras la economía extractiva 
reproduce componentes centrales de la colonialidad, se dan también cambios y 
trastornos sutiles. En oposición al pasado, cuando el Estado asumía una actitud 
clara respecto de la eliminación de la indigeneidad mediante la folclorización y 
la reducción al (multi)culturalismo, las complejidades de la época del MAS han 
abierto espacios donde los proyectos indígenas se han convertido en algo habi-
tual. Como sugerí en otra parte (Gustafson, 2009b), lo que emerge no es algo 
que pueda reducirse a una serie lineal de “eliminación” y “autodeterminación”. 
Más bien, la indigeneidad se está rearticulando con el Estado de múltiples ma-
neras, tanto mediante la reparación como mediante el reposicionamiento de las 
situaciones creadas por un largo recorrido de colonialidad.

El país guaraní

Los guaraníes del sudeste de Bolivia viven en comunidades, pueblos y ciudades 
provinciales a través de la vasta región, conocida como Chaco, en los escarpados 
pies de los Andes. Los guaraníes ocupan un paisaje social heterogéneo, en medio 
de pueblos y ciudades de bolivianos hispanohablantes, que se denominan a sí 
mismos karai (“blancos” o “cristianos”), mestizos, o alguno de los variados indi-
cadores de identidad, tales como chapacos, cambas, cruceños, o simplemente, 
chaqueños, del Chaco. Mientras que la lengua guaraní es todavía un indicador 
clave de diferencia, los guaraníes son generalmente bilingües y están luchando 
por mantener la vitalidad de su lengua entre las nuevas generaciones. De igual 
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o mayor importancia, las relaciones de los guaraníes, tanto entre ellos como 
con las sociedades karai, reproducen líneas y símbolos de diferencia, que van 
caracterizados, según el caso, como raciales, económicos, geográficos y políticos. 
Al extenderse por sobre las fronteras de tres departamentos, de tres provincias 
y varias decenas de municipalidades, el territorio guaraní no es una realidad ju-
rídica, sino que es sentido y comprendido ampliamente por los guaraníes como 
su dominio histórico. Cuando alguien se mueve a través de la región, desde las 
ciudades hacia las áreas rurales, puede sentir, oír y experimentar los espacios más 
o menos guaraníes –muchas veces caracterizados auditivamente por el sonido 
de la lengua hablada– y también por las modalidades de vida. Las comunidades 
agrarias de los guaraníes aparecen como grupos de trabajo semiautónomos, para 
los poblados hispanohablantes de orientación más bien comercial. Así, contra 
las difundidas imaginaciones de espacios sociales cerrados, la realidad de la vi-
da guaraní es la de asentamientos dispersos en pequeños territorios, que son 
agrupaciones de pueblos y comunidades llamadas “zonas”. Desde hace pocas 
décadas, los “guaraníes” se han consolidado también como actores políticos y 
sociales distintos, a veces divididos, a veces unificados, con sus organizaciones 
políticas propias y su presencia cada vez más visible en instituciones estatales y 
no estatales. Dependiendo del momento político –o el discurso de los líderes y 
sus diferentes posicionamientos– esta vasta área es mencionada como la “nación” 
guaraní. Sin embargo, es una nación imbricada en una realidad boliviana más 
amplia que actúa en un escenario regional.

Estableciendo el marco: educación y tierra tras el giro liberal

Durante los días del multiculturalismo neoliberal, la larga década de los 90, 
los guaraníes tomaron su lugar en el escenario nacional como un movimiento 
organizado, la Asamblea del Pueblo Guaraní. Como otras organizaciones indí-
genas de los Andes y las tierras bajas, marcharon por sus derechos territoriales, 
adoptaron una educación intercultural bilingüe, y enfrentaron las situaciones 
locales de explotación laboral, violencia, racismo y exclusión en las haciendas y 
ciudades del Chaco rural. En el campo de la educación intercultural bilingüe, 
tanto el gobierno como muchos de los aportantes internacionales apoyaron este 
emprendimiento de los guaraníes como un éxito. Los guaraníes reescribieron 
la currícula, emprendieron la revitalización de la lengua, estandarizaron activi-
dades y se embarcaron en lo que ellos mencionan como un “reconquista” de la 
escuela colonial (Gustafson, 2009). También hubo algunas victorias en cuanto al 
reconocimiento de territorios, con el establecimiento de unidades territoriales, 
que fueron más como archipiélagos en un mar vasto que como un territorio úni-
co. Muchas de estas zonas subregionales fueron reconocidas como TCO, Tierras 
Comunales de Origen. La demarcación del territorio indígena durante este pe-
ríodo neoliberal fue parte de un intento más amplio de modernizar los registros 
de las tierras y los mercados, mientras se evitaban demandas más radicales res-
pecto de la reforma agraria y la redistribución. Y, de hecho, si bien era simbóli-
camente significativa, la demarcación de los territorios indígenas como “tierras 
originarias” se limitó a ser eso: una demarcación. No se crearon mecanismos 
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de autogobierno. Tampoco hubo una reconquista masiva del territorio perdido. 
Muchos de esos nuevos TCO consolidaron incluso legalmente los reclamos de 
propiedad de terceros partidos –hacendados karai y chacareros– dentro de los 
territorios. El TCO se convirtió en un espacio para imaginar nuevas posibilida-
des (por ejemplo, una administración colectiva de los recursos) pero no ofreció 
necesariamente un espacio para la autonomía o la autodeterminación política y 
económica. 

Bajo Evo Morales, estas luchas en curso encontraron un nuevo apoyo y nue-
vos desafíos. De palabra, no siempre de hecho, el gobierno ha continuado sos-
teniendo la educación bilingüe a nivel primario y ha ampliado las actividades 
orientadas a revitalizar “lenguaje y cultura” para todos los pueblos indígenas 
del país (Gustafson, 2017). En cuanto al territorio y la autodeterminación, una 
nueva categoría legal de “autonomía indígena” ha sido introducida en la ley, 
aunque con ciertos límites en sus posibilidades. En este marco, los TCO se em-
barcan en el proceso intrincado y políticamente difícil de obtener autonomía, 
reformulados como “Entidades territoriales autónomas de los pueblos origina-
rios e indígenas”. Sin embargo, como escribe Fernando Garcés (2011), el con-
cepto de autonomía al que apuntaban las organizaciones indígenas unificadas 
fue modificado –“domesticado”– por el gobierno del MAS, durante el proceso 
de reforma de la Constitución. La autonomía depende de las demografías lo-
cales. La autonomía puede ser obtenida por las municipalidades mediante un 
referéndum, pero las municipalidades frecuentemente están dominadas por los 
núcleos de población karai. Y los estatutos que deberían gobernar tales espacios 
autónomos deben ser aprobados por el Congreso y, por supuesto, están sujetos 
a la Constitución Nacional. Cuando estoy escribiendo este artículo, sólo una 
municipalidad guaraní –Charagua– ha logrado el estatus de “autonomía”. Como 
ocurre con las luchas educativas, la distancia entre el discurso del Estado y su 
implementación es grande.

Los pueblos indígenas como los guaraníes están repensando sus estrategias y 
visiones en el paradójico escenario de un gobierno conducido por indígenas, en 
el cual la lucha por la liberación parece algo más complicada que antes. 

El complejo del gas natural: una nueva realidad

A través de este espacio de aspiración territorial indígena con forma de archi-
piélago, construido durante las décadas de 1980 y 1990 a través de un “tira y 
afloja” entre pueblos nativos, el Estado neoliberal y los representantes locales de 
un colonialismo de larga trayectoria, vieron durante las décadas de 1990 y la pri-
mera década de 2000, la rápida expansión de una nueva realidad: la infraestruc-
tura de la exploración, extracción, procesamiento y transporte por gasoductos 
del gas natural. El vasto territorio guaraní, ya de por sí bastante complejo, fue 
recubierto con una nueva cartografía producida por el gas. Mucho más que un 
simple despliegue tecnológico –con todos los trastornos naturales y sociales que 
esto invariablemente implica– el complejo de gas natural ha conferido nueva in-
tensidad a las políticas de espacio y lugar, enfrentando a los guaraníes con otras 
comunidades y contra sí mismos, en la medida en que nuevos recursos y nuevas 
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inversiones entraron en juego. Mientras que, en las décadas anteriores, las lu-
chas por la tierra reposicionaron a los guaraníes como actores políticos nuevos 
y crearon nuevos centros de influencia territorial, las jurisdicciones del Estado 
actual –municipalidades, provincias y departamentos– están siendo resolidifica-
das a causa de la estructura de la distribución de la renta que está ligada a esas 
jurisdicciones. Esto significa que los reclamos de los derechos –y el acceso a los 
presupuestos locales actualmente en crecimiento– están nuevamente centrados 
en estructuras de poder dominadas por los karai: las municipalidades, las uni-
versidades, los tesoros provinciales y departamentales. En síntesis, aun cuando 
la elección de Morales generó perspectivas y posibilidades de hacer un nuevo 
mapeo de las cartografías coloniales a través de la lucha indígena (Gustafson, 
2009b), la matriz del desarrollo gasífero ha consolidado, de muchas maneras, las 
trayectorias históricas de la territorialidad y del gobierno coloniales.

Para los guaraníes y sus vecinos esto implica una transformación visceral, au-
ditiva y visual de la vida diaria. En torno a los campos de gas natural y las comu-
nidades guaraníes emergen nuevos caminos, tráfico de camiones pesados, cam-
pamentos de trabajadores, fajas de exploración e instalaciones de extracción de 
alta tecnología, como oasis de ciencia ultramoderna en medio de un ámbito rural 
quedado en el tiempo. Cuando las concesiones de exploración comienzan, explo-
siones sísmicas reverberan a través de los montes. Emergen entonces las dinámicas 
familiares del trabajo. Los trabajadores karai de la ciudad vienen por tareas de dos 
semanas a las áreas rurales preponderantemente guaraníes, las cuales están invadi-
das por enormes instalaciones de procesamiento de gas. Después, los trabajadores 
(con sus pagas) vuelven a sus ciudades regionales y a sus pueblos de provincia.

Los trabajadores subempleados y sin tierras –muchos de ellos guaraníes– 
son contratados para trabajos no calificados, los cuales transforman la paga de 
contado en consumo, frecuentemente de alcohol. El trabajo sexual y similares 
–mujeres con pocas opciones que buscan hacer pareja con hombres empleados 
en la actividad gasífera– surgen en lugares transitados, donde circulan los peones 
y los ingenieros: desde burdeles temporarios e improvisados en los alrededores 
calurosos y polvorientos de los campamentos hasta los trabajadores karai que 
buscan establecer relaciones de intercambio comercial con una comunidad gua-
raní a través de una mujer joven del grupo, y hasta los emprendimientos más 
elaborados del sexo en ciudades provinciales como Villamontes y Yacuiba. 

En torno a las instalaciones de procesamiento, un constante estruendo de ma-
quinarias que entumece el cerebro, ha destruido, para muchas comunidades, el espa-
cio natural de audición. Recuerdo que, viviendo en un pueblo, antes de la era del gas, 
a la noche, una madre acallaba a su hijo y lo inducía al sueño, diciéndole eyeapisaka 
arare (“escucha el espacio y el tiempo” o, simplemente, “escucha el mundo”). Ahora, 
ese mundo suena de manera completamente diferente. Las pistas de aterrizaje re-
ciben ingenieros que inspeccionan las operaciones. El gas centellando ilumina el 
cielo. Los camiones entran y salen transportando equipos y trabajadores. El polvo 
se agita en las carreteras, ahora mantenidas para beneficio propio por la industria. 
Antes fueron huellas y senderos que los guaraníes labraron hace muchos años, pri-
mero para sus propias necesidades, después forzados a hacerlo, cuando el ejérci-
to de Bolivia inició una sangrienta guerra insensata contra Paraguay en la década 
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de 1930 y, en años recientes, los guaraníes volvieron a abrir caminos seducidos o 
amenazados por los hacendados blancos, que querían llevar su ganado al mercado. 
Ahora la industria mantiene los caminos para que sus equipos puedan entrar o salir. 
También los tramos de gasoductos bosquejan nuevos caminos que conducen fuera 
de la región hacia las ciudades, en el este y en el sur, hacia Argentina, en el oeste 
hacia Tarija, en el norte hacia la Paz y Santa Cruz y, desde ahí, a través del interior, 
hacia Brasil, para alimentar al gigante industrial de San Pablo. Una descomunal red 
de flujo de gas yace a la vista, sobre la superficie, mientras que, menos a la vista, las 
rentas del gas refluyen sobre el país y gotean sobre las regiones de variadas maneras, 
encendiendo nuevos espacios de conflicto y lucha. Vistos desde un punto de vista 
extractivo, los guaraníes y su territorio son simplemente parte de los obstáculos 
socio-geológicos que impiden el “rescate” –como dice la industria– del gas que está 
“aprisionado”, lejos, bajo las tierras guaraníes. 

Circuitos de gas, relatos de revolución

En el Chaco rural, los guaraníes y otros bolivianos de la zona rural todavía co-
cinan con leña. En las ciudades, el gobierno ha trabajado en la expansión de las 
infraestructuras para la distribución del gas natural a través de redes de cañerías 
y de las conexiones domiciliarias que llevan el gas a las cocinas y a las instala-
ciones domésticas. Una innovación bienvenida, sin duda. Como ocurre con la 
extracción del petróleo en todas partes, esto consolida dos relaciones cotidianas 
muy diferentes con el gas: una, experimentada por los consumidores urbanos; 
la otra, experimentada por los bolivianos de las zonas rurales, especialmente 
por muchas comunidades guaraníes, que viven en zonas de extracción, sin los 
beneficios del consumo. En los barrios urbanos marginales, en contraste con el 
escenario descripto arriba, el consumo de gas produce una sensación de pro-
greso, incluso de revolución, y no suscita una urgencia por criticar el proyecto 
extractivo desatado en los medios rurales.

Por ejemplo, en la ciudad andina de Oruro, en 2013, en un barrio humilde 
de origen mayoritariamente aymara y quechua, el presidente posó para una foto 
junto a un medidor de gas recientemente instalado en la pared exterior de una 
casa pequeña (ABI, 2013). Evo –según la denominación afectiva con que se lo 
conoce– abrió la llave de gas mientras tenía encima el casco de un obrero, papel 
picado y una corona de flores. Estos son símbolos ampliamente difundidos en 
los rituales públicos andinos, frecuentemente asociados con ritos de fertilidad, 
producción y augurios de prosperidad. Morales elogió la nacionalización porque 
permitió al gobierno “atender las demandas del pueblo” y reducir sus facturas de 
gas a $ 2 por mes. Gracias a la Madre Tierra –dijo– Bolivia tiene “gas barato”. 
Desde el momento que muchos en Bolivia todavía se dedican a la búsqueda dia-
ria de leña y (generalmente las mujeres) hacen largas colas para canjear garrafas 
vacías de propano por garrafas llenas, para poder cocinar, tal beneficio es, sin 
duda, un signo de cambio. Desde esa perspectiva, cuestionar la extracción de gas 
sería un acto de traición al bienestar de la nación.

De este modo, el gobierno de Evo tomó medidas para redistribuir los 
ingresos del gas simbólica y materialmente. Los departamentos regionales 
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reciben transferencias desde el gobierno central, con la diferencia de que los 
departamentos “productores”, es decir, aquellos donde el gas es extraído, re-
ciben más. A su vez, las municipalidades también reciben transferencias, así 
como las universidades y las fuerzas armadas. Ese flujo hacia diferentes es-
pacios jurisdiccionales y entidades produce la unión del país dentro de una 
dependencia cada vez más profunda del gas. Las transferencias actualmente 
han sido convertidas en prestaciones formales en el caso mujeres embaraza-
das, niños en edad escolar y gente retirada del trabajo sin acceso a una pensión 
formal. Estas últimas transferencias, dirigidas directamente a los ciudadanos, 
están envueltas en unas instancias de distribución simbólicas y ritualizadas, 
que destacan su significado tanto o más que su importancia material, al hacer 
las mujeres, los niños y los adultos mayores los beneficiarios de un nuevo 
tipo de atención benevolente y –literalmente– de un Estado revolucionario 
(Fabricant y Gustafson, 2015).

Allá lejos, en las regiones de extracción, los guaraníes han sido arrastrados a 
una realidad nueva, que coexiste con las modalidades más antiguas de la política 
boliviana. El Estado surgió ahí con su forma neocolonial, acumulando riqueza 
mediante la extracción y la expansión territorial, y redistribuyéndola para man-
tener el poder a través de una red de paternalismos y arreglos con los poderes lo-
cales: arrendadores, soldados, jueces, políticos; todos, parte de un sistema de do-
minación racial. Los pueblos indígenas eran una clase diferente de sujeto, parte 
de los “recursos” de una región, cuyas tierras estaban bajo el control del Estado y 
sus intermediarios. El resurgimiento indígena en las décadas pasadas se produjo 
justamente para cuestionar esos arreglos. Y, paradójicamente, el neoliberalismo, 
con el desmantelamiento parcial del aparato estatal prebendalista, contribuyó al 
debilitamiento de los modos tradicionales de circulación de la renta y, finalmen-
te, al colapso de los partidos políticos dominantes. Con el surgimiento del gas, 
los modelos del Estado corporativo, rentista y prebendal se intensificaron de 
nuevo, mientras nuevos actores sociales buscaban formas de acceder a los sitios 
de circulación de la renta. Quienes ocupan cargos no pertenecían necesariamen-
te a los clanes políticos históricos, pero tampoco eran necesariamente represen-
tativos de los sometidos de otro tiempo. Más bien, surgían nuevos actores, pero 
la modalidad, forma y estructura subyacente de la política –distribución de la 
renta basada en la extracción de gas– se reprodujo. 

En este contexto, hablar sobre derechos frecuentemente se reduce a hablar 
sobre los derechos a las rentas, o en términos coloquiales, “porcentajes”, en la 
medida en que los debates se desarrollan en torno a qué porcentaje de las redis-
tribuciones debería percibir una u otra entidad estatal, jurisdicción o colectivo 
social. En esos debates, pasa a un primer plano la relación de cada uno con lu-
gares e instituciones específicas –no primariamente la indigeneidad–. Además, 
como la extracción de gas se naturaliza como un componente necesario del 
“proceso de cambio” de Bolivia, son raros los debates profundos sobre la depen-
dencia de esta nueva suerte de modelo extractivo, dependiente y colonialista. 
Finalmente, los reclamos sustantivos por los derechos indígenas enmudecen 
frente a la preponderancia de una política orientada a la expansión del comple-
jo extractivo de gas natural. Una serie de casos ilustrativos resultan útiles para 
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bosquejar la dinámica actual de la lucha indígena y de la borradura colonial de 
lo indígena en la era del gas.

Política regional

Como he descrito en otra parte, los conflictos redistributivos surgen a lo largo 
de las cadenas de la circulación de la renta a través de las instituciones estatales, 
como, por ejemplo, el sistema universitario (Gustafson, 2011). Uno de esos ca-
sos, la lucha por una universidad provincial, es ilustrativo del posicionamiento 
político y social complejo de las organizaciones de los indígenas guaraníes como 
actores políticos. Camiri es un centro urbano pequeño, situado en medio de la 
región chaqueña productora de gas, y sede de una universidad local, la cual, a 
su vez, es una rama de la sede central en Santa Cruz, una ciudad más grande, a 
varias horas hacia el norte. Las universidades siempre fueron sitios de disputas 
políticas, tanto ideológicas como materiales, dado que ofrecen la posibilidad 
de obtener rentas y puestos de trabajo, y también pueden suministrar apoyo 
u oposición al gobierno. Con el aumento de la distribución financiera atada a 
las rentas gasíferas –un porcentaje para las universidades está garantizado en 
la legislación nacional de hidrocarburos– esas luchas se han incrementado en 
los últimos años. En general, enfrentan entre sí como competidoras a las fac-
ciones blanca y mestiza (karai), puesto que los pueblos indígenas han estado 
excluidos de la educación superior desde hace largo tiempo. Sin embargo, con 
el resurgimiento indígena y las nuevas políticas de lucha, actores sociales como 
los guaraníes están cada vez más capacitados para penetrar en estos sitios tra-
dicionales de la disputa política, si no como actores centrales, al menos como 
aliados importantes. En este caso particular, los guaraníes se organizaron en una 
alianza política con facciones políticas locales, que buscaban desplazar a un rec-
tor, considerado corrupto, pero también vinculado con la oposición elitaria, que 
entonces trataba de socavar al MAS. La alianza no estaba basada en la moviliza-
ción de la indigeneidad, sino en una unión estratégica en torno a un discurso de 
interés “regional”. Para los líderes guaraníes, el objetivo era reafirmar la presencia 
guaraní como un actor político significativo dentro de la denominación más 
amplia de lucha “regional” y, a la vez, ayudar a socavar a líderes asociados con el 
statu quo en las luchas políticas locales. Estas alianzas políticas fueron cruciales 
para los guaraníes porque descentraron una política de autodeterminación en 
favor de la articulación con un campo urbano de lucha, definido en términos de 
política de partido, de región y de facción. Con la expulsión del rector –e incluso 
cuando todavía no había ocurrido– los guaraníes estaban haciendo un reclamo 
como un colectivo social legitimado.

No estoy tratando de determinar si esas alianzas tácticas y el descentramien-
to de la política de autodeterminación fueron una estrategia fallida. Más bien, 
lo que espero poder ilustrar es cómo la política del gas intersecta con historias 
políticas locales, en las cuales las organizaciones indígenas debieron lidiar con 
nuevas maneras de posicionarse y de plantear reclamos políticos, variando de 
un momento a otro. Casi paralelamente a la lucha descrita arriba, los guaraníes 
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también estaban siendo comprometidos –por el Estado– en términos muy cla-
ros de indigeneidad, como receptores futuros de su propia universidad técnica 
en la región. El gobierno procedió en 2008 a la creación de tres universidades 
indígenas. En el caso guaraní, el Estado supervisó la creación, con grandes al-
tibajos, de una universidad, llamada Apiaguaiki Tumpa en homenaje a un líder 
rebelde que encabezó el último alzamiento armado contra el Estado boliviano 
en 1892. Esta fue una iniciativa destinada a subsanar las exclusiones históricas 
y al logro de una nueva forma de educación superior decolonial (Mandepora, 
2011). En otro plano, esa iniciativa creó una línea directa en la distribución de 
la renta entre el Estado y los núcleos de actividad intelectual y política en las 
regiones aymaras, quechuas y guaraníes. 

Jóvenes estudiantes indígenas y karai, incluyendo estudiantes de otras na-
ciones indígenas del este de Bolivia, pueden estudiar disciplinas técnicas en esta 
nueva institución. Del mismo modo, estudiantes indígenas de la ciudad pueden 
aspirar a estudiar en la universidad provincial descripta arriba. Tampoco es una 
institución excluyente, aun cuando hay que tener en cuenta que la administración 
y la dirección de esta universidad indígena queda directamente en manos de los 
guaraníes. Por consiguiente, esto constituye una pequeña ruptura en la configura-
ción colonial del Estado. No es una ruptura epistémica radical. Las universidades 
indígenas aspiran a formar gente joven en las áreas técnicas, que incluyen, en 
el caso guaraní, ingeniería petrolera tanto como forestación, cría de ganado y 
pesca. Conducida en su inicio por una educadora guaraní, Marcia Mandepora, 
la universidad, en sus primeros años, lidió con el problema de encontrar modos 
de “descolonizar” esas disciplinas técnicas (y al equipo docente karai encargado 
de la enseñanza), mientras también adoptaba una visión pragmática al tener en 
cuenta las oportunidades de empleo para los jóvenes estudiantes. Esto no signi-
fica que estas universidades gocen de la aprobación de todos. En los Andes, los 
indígenas críticos del régimen del MAS han puntualizado que esas universidades 
convierten la educación de los pueblos indígenas en un gueto y obligan a una 
lealtad hacia el gobierno. Por otro lado, las nuevas universidades junto con la res-
tante serie de nuevas instituciones, los institutos de lengua y cultura, representan 
un compromiso del Estado con la participación indígena en la producción de 
conocimiento y en la política de revitalización de la lengua. Estas iniciativas, al 
estar unidas al cordón umbilical de la circulación de la renta procedente del gas, 
existen como un remedio contradictorio, cuyas condiciones de existencia son la 
aquiescencia de los indígenas al régimen de extracción.

Disputas de fronteras

En los conflictos del gas también irrumpen peleas jurisdiccionales. La circu-
lación de la renta, como en el caso anterior, suscita disputas por el acceso y el 
control de las instituciones. Pero también hay una política del subsuelo, puesto 
que la localización física y las dimensiones volumétricas del gas natural, conce-
bido como “aprisionado” en “reservas” muy lejos bajo el suelo, se transforman 
en un tema de disputa política en la superficie del suelo (Bridge, 2013; Elden, 
2013). Las relaciones de los guaraníes con la tierra y la comprensión que tienen 
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de ella sufren un doble desplazamiento. Los “recursos” del subsuelo, por ley, son 
reivindicados para el Estado. Las rentas que se derivan de la extracción de gas 
(cuyo origen se remonta a 100 millones de años atrás, antes de que Sudamérica 
se hubiera convertido en un continente) son canalizadas a través de las divisio-
nes del Estado (los departamentos), cuyas jurisdicciones (que datan de la época 
de la Independencia a mitad del siglo XIX) reclaman respecto de los porcentajes 
en disputa. La presencia histórica de los guaraníes en la región y sus reclamos de 
los derechos territoriales sobre ella, se han vuelto hoy virtualmente irrelevantes 
dentro de este ambiente neocolonial de contienda.

Consideremos el caso de una disputa entre dos departamentos en el sur de 
Bolivia, Chuquisaca y Tarija. Después de más de diez años tras la victoria del 
MAS y la nacionalización del gas, las elites políticas y civiles de las capitales 
regionales de Chuquisaca y Tarija (cada una de ellas dividida en facciones pro-
MAS y anti-MAS) han discutido y competido por un campo de gas subterráneo 
que se extiende por un área que coincide con partes de ambos departamentos. 
Según la ley boliviana, “los departamentos productores” –es decir, los departa-
mentos donde se desarrollan operaciones gasíferas– reciben un porcentaje ma-
yor de las rentas del gas procedente de su jurisdicción. Pero pronto surgieron 
disputas por el sitio donde se encuentra la cabeza de pozo (donde el gas surge 
de la tierra) y la extensión subterránea del gas mismo (que se puede extender 
por doquiera bajo la superficie de la tierra). La distribución de los porcentajes 
entre los dos gobiernos regionales dependía no de dónde estaba realmente la 
cabeza de pozo, sino del lugar lejano, en el subsuelo, de donde el gas proce-
día. Después de manifestaciones, juicios, contra-juicios y un gran despliegue 
de archivos históricos por ambas partes, el gobierno nacional determinó que 
se podría alcanzar una solución técnica mapeando el campo subterráneo. Los 
expertos cuantificarían qué cantidad de gas extraído a la superficie venía de cada 
uno de los subsuelos de ambos departamentos, para establecer una fórmula que 
permitiera calcular el porcentaje de la renta que se volcaría al tesoro de uno y de 
otro departamento. Pero en ningún momento se tomó en cuenta que se trataba 
de territorio guaraní.

Además del desplazamiento neocolonial de las historias y los reclamos gua-
raníes, estas dinámicas ilustran otros tipos de distorsiones y desigualdades pro-
ducidas por el complejo gasífero. Primero, la desigual distribución de las rentas 
procedentes del gas por el criterio del lugar de producción, antes que por el de 
necesidad, acrecienta las desigualdades regionales. Departamentos relativamen-
te pequeños, como Tarija, reciben una excesiva cantidad de beneficios per ca­
pita, mientras que departamentos relativamente pobres y carentes de gas, como 
Oruro, reciben menos. Y, entre los departamentos “productores”, el dinero se 
vuelca hacia las capitales y hacia los centros municipales, de tal manera que la 
región que “realmente” produce –las áreas rurales de los guaraníes– puede reci-
bir poco o nada en absoluto. El gobierno nacional confía que esa distribución 
desproporcionada de las rentas del gas –legado de una era anterior de la historia 
petrolera de Bolivia– le asegura la lealtad de los departamentos productores.

De manera bastante llamativa, desde el punto de vista de un régimen que 
se autoproclama antiimperialista, descolonizador y proindígena, el gobierno se 
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volcó a una solución tecnológica del problema, en el ámbito de la industria 
petrolera internacional. El Estado contrató a Gaffney-Cline, una firma consul-
tora con base en Houston (Texas). Sus técnicos elaboraron una compleja carto-
grafía del subsuelo que calculó –según lo que dijeron– el porcentaje exacto de 
gas bajo ambos lados de la frontera. Se creó una fórmula, el “factor Gaffney”, 
la cual fue citada por el gobierno como la solución matemática del problema. 
Llamativamente, el tema de la disputa giraba en torno a la localización de la 
frontera misma, una cuestión que había sido resuelta en los años 1870 mediante 
el recurso a otra solución cartográfica colonial, el Mapa de Minchin (un explo-
rador boliviano que trabajaba para el gobierno militar de la época), que fijaba los 
límites en el paralelo 21. Mientras que otros numerosos problemas complejos 
y otras disputas legales estaban todavía en juego, las elites rivales finalmente se 
apaciguaron con esta solución tecnológica. La única certeza desde la perspectiva 
de la territorialidad guaraní era que, en medio de un gobierno que habla con 
frecuencia de descolonización, la política de las rentas del gas se desarrollaba 
mediante la utilización de cartografías, técnicas e instrumentos que borraban lo 
guaraní por completo.

¿Responsabilidad social corporativa o derechos indígenas?

En otras áreas políticas, en la cuales parece haber razones más claras para 
la implementación de la legislación de derechos indígenas ya existentes, la 
instancia política y legal se muestran igualmente como un obstáculo. Hay 
una cuestión en torno a la cual se desarrolla actualmente un amplio debate: 
el consentimiento libre, previo e informado frente a los emprendimientos del 
gobierno –como la expansión de la infraestructura del gas– que impacten en 
los pueblos indígenas (Gilbert y Doyle, 2011). El artículo 32 de la DNUDPI 
(Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas) requiere que los Estados “obtengan [de los pueblos indígenas] un 
consentimiento libre e informado anterior a la aprobación de todo proyecto 
que afecte sus tierras o territorios...” (Organización de las Naciones Unidas, 
2007). La DNUDPI misma y su adopción como ley por Bolivia fueron victorias 
mayores para los defensores de los derechos indígenas. Sin embargo, prácti-
camente ningún país latinoamericano, incluida Bolivia, ha implementado esa 
legislación, ni las especificaciones procedimentales ni legales necesarias para 
una sólida implementación de todos los componentes de la Declaración. Los 
gobiernos implicados en las industrias extractivas –y las mismas industrias– se 
proclaman interesados en la claridad legal, que, como se supone, implicaría 
proponer legislaciones atadas a cuestiones como el consenso. Sin embargo, 
la volatilidad de la industria hidrocarbonífera es tal, que los gobiernos y las 
industrias también valoran la flexibilidad, la arbitrariedad y la improvisación, 
que permiten trabajar en un vacuum político. Aún más: el Banco Mundial, 
los gobiernos y las empresas frecuentemente han tratado de debilitar el con­
sentimiento, hablando en cambio de consulta previa (Clavero, 2011). Por el 
momento al menos, Bolivia no es una excepción, incluso bajo Evo Morales, 
dada la influencia del complejo de extracción del gas.
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Esto se hace claro en conflictos que atrajeron ampliamente la atención in-
ternacional, tal como el conflicto en torno a la carretera TIPNIS (McNeish, 
2013), así como otros de menor monta, como la expansión de las instalaciones 
de procesamiento del gas en los suburbios de la ciudad de Yacuiba, un área 
donde habitan comunidades guaraníes organizadas. En este caso, el gobierno 
había programado la expansión de su procesadora de gas mediante una nueva 
construcción en una tierra reivindicada por los guaraníes, que habían logrado la 
demarcación de su territorio comunal (TCO) algunos años antes. Los guaraníes 
no se opusieron a la planta de gas. De hecho, en estas zonas extractivas, se espera 
que la gente se sacrifique, como los soldados en la guerra, por el bien de la na-
ción. Una oposición franca a la expansión de la infraestructura gasífera, incluso 
si ese sentimiento existiera, habría sido políticamente desafiante. Bolivia está 
absorbida en una explosión de la industria del gas, y Yacuiba, como en general 
el Chaco, es una región con poco trabajo y con un gran apetito de desarrollo. De 
hecho, los guaraníes, como una población semiurbana y marginalizada junto a 
una ciudad fronteriza dominada por el contrabando, el comercio y el tráfico de 
drogas –y los inmigrantes, a los cuales atraen estos nudos de circulación mone-
taria– eran vistos con cierto escepticismo por los estancieros y por los peque-
ños agricultores recién llegados en búsqueda de tierras. Al quedar los guaraníes 
acosados en estos términos, hubo un debate mínimo acerca de la planta misma, 
y entonces los indígenas, recurriendo a las posibilidades que les restaban, presen-
taron una demanda de compensación por las tierras que se les habían quitado. 
Como se podía esperar, los guaraníes plantearon sus reclamos en el lengua-
je y la lógica de los derechos indígenas contenidos en OIT 169 (Convenio de 
la Organización Internacional del Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales), 
DNUDPI y la Constitución boliviana. Mientras que en muchos de los conflictos 
de esta clase los indígenas se enfrentan con empresas internacionales, lo cual da 
lugar a una expresión más clara de la oposición a la explotación extranjera, aquí 
el conflicto era con la compañía nacional de petróleo y gas, YPFB (Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales Bolivianos). Lo curioso era el hecho de que un pueblo indí-
gena se veía forzado a protestar contra un gobierno que con frecuencia habla de 
descolonización y derechos indígenas, y de hecho, con un gobierno que ha con-
vertido la DNUDPI en ley nacional. Esto generó una situación difícil, en la cual 
los karai urbanos de la región se unieron al ejecutivo de la compañía nacional 
de petróleo y gas (YPFB), que tenía poco que decir acerca de descolonización o 
derechos y, en cambio, se quejó a viva voz de que, si los “obstáculos” puestos por 
los pueblos indígenas no se removían, la continuación de la industrialización del 
gas boliviano se frustraría (El Deber, 2013). Después de alguna negociación con 
el gobierno, la organización guaraní organizó una marcha, bloqueó la carretera y 
cerró el acceso al sitio mismo de la construcción. Estos tipos de acciones directas 
son típicas y no llaman la atención en la política boliviana. De hecho, son el úni-
co camino por el cual se puede perseguir la “implementación” de los derechos.

De manera parecida al giro multicultural de la década neoliberal de los 90, 
el brazo extractivo del Estado en la era de Evo Morales instrumentalizó la in-
digeneidad mediante dos estrategias. La primera implica la instrumentalización 
de derechos, no en o por sí mismos, sino para obtener el mantenimiento de la 
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extracción y la acumulación. El segundo es el reposicionamiento de los derechos 
indígenas mediante un ejercicio y una práctica dinámicas y muchas veces im-
provisadas de la discusión sobre el gobierno y los derechos, cuyos objetivos no 
son primariamente la aplicación de la ley, sino la contención de la resistencia. 
Aquí parecería que, dada la gran controversia sobre el consentimiento previo y 
la consulta, parecería preferible, para algunos funcionarios del gobierno, evitar 
las decisiones que sienten precedente, que podrían restringir (hacer menos flexi-
bles) la posición del Estado en futuros conflictos. 

Los guaraníes y el Estado se implican en estos tipos de conflicto en el te-
rreno de la “ley”, pero por objetivos que están sólo indirectamente vinculados 
con los sentidos substantivos de la ley misma. Consideremos el consentimiento 
previo o la consulta –una invocación como anhelo, más que una clara serie de 
procedimientos institucionales o instituciones legalmente constituidas. Desde la 
perspectiva de la YPFB, la consulta previa –poca gente habla de “consentimiento 
previo”– como procedimiento, es una traba para obtener una autorización, o sea 
una declaración sobre un impacto ambiental o una evaluación de un impacto 
social. Sin embargo, desde la perspectiva de las organizaciones indígenas, la con-
sulta –mucho más el consentimiento– es un campo de lucha para la negociación 
de una relación de canje entre el Estado y los indígenas, y de redistribución 
material y política. Este proceso se reduce casi invariablemente a dinero, aun-
que las cuestiones del reconocimiento político –o sea que somos indígenas, que 
los derechos indígenas están contenidos en la ley del Estado y que tenemos 
el derecho a hablar– son también importantes. Sin embargo, los riesgos de la 
monetarización se intensifican, especialmente ante la presencia del complejo 
gasífero. Así, la negociación contractual de derechos y beneficios monetarios que 
se puede llevar a cabo mediante la consulta, es un procedimiento de actualidad 
para poner un precio económico a la aquiescencia indígena. Todo esto se negocia 
mediante manifestaciones, bloqueos y estudios de impacto, lo cual en Bolivia se 
concibe como una pulseada política. No es un ejercicio de soberanía basado en 
el intercambio como un reconocimiento mutuo, como el descrito por Cattellino 
(2008) entre los Semínolas de Florida, USA, donde las relaciones legales y bu-
rocráticas han alcanzado un equilibrio en parte estable. Por el contrario, entre los 
pueblos indígenas y el Estado boliviano sigue existiendo una práctica de regula-
ción social basada en un intercambio desigual y una política fiscal basada en la 
renta que opera dentro y fuera de las categorías de jure de la ley. Estas dinámicas 
pueden fragmentar las unidades indígenas o construirlas. Con frecuencia son 
tanto ilegales como legales. Y las posibilidades de remediar los conflictos han 
quedado reducidas aquí al valor monetario.

El Estado –a través de la compañía de petróleo y gas, YPFB– entró en este 
conflicto con sus propias orientaciones tácticas. La organización guaraní adujo 
que gran parte de las tierras utilizadas para la planta eran suyas, y que debía 
recibir una compensación de 5 millones de bolivianos (en torno a U$D 540.000) 
anuales por esas tierras, así como un apoyo para la titularización de otras tierras 
poseídas colectivamente y reclamadas por ellos (El Deber, 2013). YPFB, la com-
pañía nacional de hidrocarburos a cargo del proyecto, ofreció un pago de una 
vez. Después de que los guaraníes bloquearon durante seis días la entrada al sitio 
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en que se construía la planta, se llegó a un acuerdo con el gobierno, mediante 
una compensación en un pago de b$ 14.000.000 (pesos bolivianos). La mitad se 
desembolsaría durante el período de construcción y la otra mitad al completarse 
la planta. El dinero se destinaría, a través de agencias del Estado, a proyectos en 
el campo de la salud, la vivienda y otros (AN/YPFB, 2013). Digna de atención 
en el acuerdo es la repetida afirmación de la compañía de que este pago se 
realizaba bajo la política de Responsabilidad Social Corporativa (RSC) –no de 
los derechos indígenas–, y que las inversiones debían canalizarse a través de las 
instituciones públicas correspondientes, encargadas de beneficiar a 18 comuni-
dades indígenas en el área de influencia del proyecto.

Este caso pone de relieve una cantidad de patrones generales acerca de la 
nueva política de indigeneidad y gas en Bolivia. El Estado se resistió a realizar 
transferencias directas a las organizaciones de los pueblos indígenas y, simultá-
neamente, al negociar (sin abusar de la violencia) con la organización indígena, 
evitó ingresar en el marco jurídico de la legislación sobre derechos indígenas. 
En este caso la ley fue instrumentada con vistas a la continuación de la expan-
sión de la planta gasífera, pero la ley –o más específicamente, la doctrina de 
la Responsabilidad Social Corporativa– funcionó como una herramienta eficaz 
para el rechazo de la pretensión indígena. Al poner en acción la Responsabilidad 
Social Corporativa se evitó la complicada consulta previa y la compensación en 
los términos planteados por los guaraníes. Y, no obstante la retórica de desco-
lonización, como con el factor Gaffney y el mapa de Minchin, las paradójicas 
notas a pie de página de la historia colonial observarían aquí que la empresa 
contratada para edificar la planta, Técnicas Reunidas, cuyos intereses fueron 
defendidos por el Estado, es de procedencia española.

Como las compañías extranjeras exigen seguridad jurídica y el tiempo se 
convierte en un factor de evaluación de las inversiones, el complejo gasífero 
borra los reclamos esenciales de los pueblos indígenas respecto del derecho a 
expresar su opinión a propósito de sus propios territorios y en sus propios tér-
minos (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015).1

El futuro

El multiculturalismo neoliberal, al ser un reconocimiento sin redistribución, 
fue en realidad un reconocimiento culturalista que buscó reposicionar la in-
digeneidad dentro de los términos liberales del mercado. Con el “proceso de 
cambio”, la cuestión que se planteó fue la conveniencia y el modo en que debía 

1 A mediados de 2015, el Presidente Evo Morales anunció un nuevo decreto que contendría 
todos los procedimientos de la consulta previa para los proyectos de petróleo y gas dentro de 
un período de 45 días (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015). El decreto modifica otro decreto 
de 2007, que buscó regular la “consulta” (y no el consentimiento) acortando los tiempos y las 
normas a través de los cuales las organizaciones indígenas deben responder las notificaciones 
del Estado. Nuevamente, el tiempo para concretar un contrato gasífero se convierte en el 
tiempo del Estado, mientras que las normas y los marcos temporales de los indígenas se 
someten a aquel. Al mismo tiempo, el debate sobre una ley específica que regule la consulta 
libre y previa –nuevamente, no el consentimiento– se demora en el Congreso. 
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reconfigurarse el Estado. La frecuentemente evocada descolonización sugiere 
la posibilidad de cambios radicales. Pero estos se desarrollan lentamente, dado 
su doble significado –tanto como aspiración nacionalista, por un lado, como 
aspiración indígena, por el otro; y con muchos significados que en cada lado 
son objeto de debate–. En los casos descritos aquí, he sugerido que se están 
abriendo algunos espacios de transformación en el terreno de la educación, el 
lenguaje y la producción de conocimiento. Al mismo tiempo, la ventaja que el 
Estado obtiene del extractivismo depende del estrechamiento de los espacios 
mediante la búsqueda de un mayor control –ya sea mediante la ley, la capacidad 
técnica o la estrategia empresarial– sobre los tiempos y los espacios del territorio 
indígena. Los cambios más significativos de la década pasada se han visto en la 
reconsideración crítica diaria de la diferencia, puesto que el proceso de cambio 
y quienes lo critican han trascendido los límites de la banalidad culturalista del 
neoliberalismo, al reinsertarse las categorías de raza, clase y patriarcado en los 
debates sobre el cambio social. Sin embargo, todavía se da el caso de que algunos 
indios son considerados rebeldes y otros son considerados leales. Si en el pasado 
la lealtad era considerada como lealtad a los dictados del mercado y sus lógicas, 
hoy está determinada por la aquiescencia de uno respecto del régimen de ex-
tracción. Y las arbitrariedades de la redistribución del mercado han dado paso 
a las distorsiones políticas de la circulación de la renta. Los pueblos indígenas 
continuarán superando esas tensiones en la medida en que luchen por labrar su 
propia cartografía de reparación en medio de esos desafíos y contra ellos.
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