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Repleto de turistas cada fin de semana, el viejo pueblo nahua de Tepoztlán se encuentra hoy 

bajo resguardo. A pocos días de la Semana Santa, en una asamblea convocada por las 

mayordomías tradicionales y los barrios, la población de Tepoz dio un vuelco radical y detuvo 

el continuo flujo de vacacionistas para evitar la entrada de un virus que ya cobraba víctimas 

en la capital, a sólo 45 minutos del pueblo. 

Karina Vara, habitante de Tepoztlán, relata: decidimos no afrontar la pandemia con el miedo, 

sino rescatando nuestras formas de organización. Así, el pueblo nahua que cada ocho días se 

debate entre la gentrificación y la defensa de su territorio, entre la memoria del zapatismo y 

la colonización metropolitana, enfrenta la crisis con formas que nunca perdió: su gobierno, 

producción, cuidado y salud propios. 

Cerrar el pueblo les acarreó críticas. Vara relata que hubo avecindados y empresarios 

turísticos que les acusaron, con aseveraciones racistas y clasistas, de impedir el libre tránsito 

y violar sus derechos. Pero la estructura barrial prevaleció en su derecho a la libre 

determinación. Hoy, hasta el municipio coopera para reforzar las barricadas sanitarias y su 

organización les permite vigilar las entradas todo el día mediante relevos. 

Además, los acopios internos destinados para las brigadas que combaten los incendios son 

destinados a quienes viven al día. Así, Karina Vara opina que, paradójicamente, el virus los 

hace reconsiderar: nos sacude para ver que no le podemos apostar a la forma en que hemos 

adoptado los pasados 10 años. 

Tepoztlán no es el único pueblo que echa mano de su organización comunitaria en tiempos 

de cataclismos. En el México de abajo, rural, pululan estrategias de autoprotección popular. 

Hoy, los pueblos nahuas de Hueyapan, Tetela del Volcán y Zacualpan, en Morelos, los 
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pueblos wirrárikas, de Jalisco, los pueblos pertenecientes a la CRAC-Policía Comunitaria en 

Guerrero, decenas de localidades en la Sierra Juárez y la geografía mixe de Oaxaca, los 

Caracoles zapatistas y pueblos choles como Tila, en Chiapas, se resguardan. Los ampara el 

artículo segundo de la Constitución, el Convenio 169 de la OIT, la Declaración de la ONU 

sobre derechos de los pueblos indígenas y, sobre todo, su historia. 

Otro ejemplo: en la meseta purépecha de Michoacán, el pueblo de Cherán K’eri activó en 

marzo la estructura de gobierno comunal al saber de los primeros casos en la entidad. 

Oliveros Macías, encargado de la Comisión de Salud Pública del gobierno por usos y 

costumbres, relata que informaron la situación a las fogatas, asambleas creadas a partir del 

movimiento en defensa de los bosques de abril de 2011. De ellas recibieron el aval para 

reforzar las barricadas, cuidadas por la Ronda Comunitaria, pero con filtros sanitarios 

asistidos por pasantes de medicina de la propia comunidad. 

En Cherán y muchos pueblos del país a los residentes que llegan de afuera, especialmente de 

Estados Unidos, se les pide que guarden 15 días de aislamiento. Además, los mercados dan 

prioridad a artículos de primera necesidad y los gobiernos por usos y costumbres se organizan 

para conseguir víveres para grupos en riesgo. 

Oaxaca es el estado con menos dispersión de coronavirus en el país. Jaime Luna, antropólogo 

zapoteco de Guelatao, dice que esto tiene relación con el impenetrable territorio oaxaqueño 

y su estructura de 418 municipios regidos por usos y costumbres. Fueron las autoridades 

comunales de la región las primeras en ser conscientes del peligro del virus. Hace un mes, 

pidieron al gobierno federal que la celebración del natalicio de Benito Juárez no fuera masiva 

con el fin de proteger a sus pueblos. Y si en la región, explica Luna, hay aún fiestas patronales 

y otros actos fundamentales para reforzar los lazos internos, es porque la vida y condiciones 

posibilitan el quedarse en casa y el sustento propio. 

Sin embargo, la lingüista mixe Yásnaya Aguilar, cuyo pueblo Ayutla resiste al Covid-19 sin 

acceso al agua y con sequía, ha escrito en diversas columnas que los pueblos han sufrido 

terrible mortandad a causa de diversas epidemias. También recuerda que la colonización 

entró en el continente en el siglo XVI junto con enfermedades que aniquilaron a millones. La 

expansión de la lógica metropolitana, colonial y capitalista continúa hoy acechando a los 
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pueblos. Además, persiste la deficiente estructura de salud del estado que aumenta su 

vulnerabilidad. 

Pero los pueblos no sólo se autoprotegen. También comparten su pensamiento, conscientes 

de que, para detener las catástrofes (la amenaza del virus, el calentamiento global o la 

extinción masiva), hace falta un cambio radical. Si bien las fogatas del aniversario de la lucha 

cheranense no fueron encendidas, la memoria de su lucha no fue silenciada. Mediante 

conversatorios transmitidos en línea, mujeres, mayores y jóvenes de Cherán compartieron 

experiencias. 

Manuales de salud colectiva, comparticiones de uso de medicina propia, guías de cuidados; 

los pueblos circulan por todo el orbe formas de vida que ejemplifican el llamado del 

zapatismo maya para cambiar temporalmente las formas para sabernos durante la crisis. 

Quizás esta invitación a cambiar las formas pueda ser permanente, más memoriosa que 

predictiva, y quizás exija reconsiderar, en la práctica, el vivir, el producir y hasta la dignidad 

en el morir. 

Hoy, que los principios de ayuda mutua, la vecindad solidaria, las guardias propias, el partir 

del saber situado parecen más fuertes que la futurología filosófica, la práctica barrial ante la 

epidemia, en Cherán, en Tepoztlán u otras ciudades, son la materialización, ya no de un 

mundo por venir, sino de otro mundo que sucede a diario. 

 


