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Repleto de turistas cada fin de semana, el viejo pueblo nahua de Tepoztlan se encuentra hoy
bajo resguardo. A pocos dias de la Semana Santa, en una asamblea convocada por las
mayordomias tradicionales y los barrios, la poblacion de Tepoz dio un vuelco radical y detuvo
el continuo flujo de vacacionistas para evitar la entrada de un virus que ya cobraba victimas

en la capital, a sélo 45 minutos del pueblo.

Karina Vara, habitante de Tepoztlan, relata: decidimos no afrontar la pandemia con el miedo,
sino rescatando nuestras formas de organizacién. Asi, el pueblo nahua que cada ocho dias se
debate entre la gentrificacion y la defensa de su territorio, entre la memoria del zapatismo y
la colonizacion metropolitana, enfrenta la crisis con formas que nunca perdi6: su gobierno,

produccién, cuidado y salud propios.

Cerrar el pueblo les acarred criticas. Vara relata que hubo avecindados y empresarios
turisticos que les acusaron, con aseveraciones racistas y clasistas, de impedir el libre transito
y violar sus derechos. Pero la estructura barrial prevalecio en su derecho a la libre
determinacion. Hoy, hasta el municipio coopera para reforzar las barricadas sanitarias y su

organizacion les permite vigilar las entradas todo el dia mediante relevos.

Ademas, los acopios internos destinados para las brigadas que combaten los incendios son
destinados a quienes viven al dia. Asi, Karina Vara opina que, paraddjicamente, el virus los
hace reconsiderar: nos sacude para ver que no le podemos apostar a la forma en que hemos

adoptado los pasados 10 afios.

Tepoztlan no es el Unico pueblo que echa mano de su organizacion comunitaria en tiempos
de cataclismos. En el México de abajo, rural, pululan estrategias de autoproteccion popular.

Hoy, los pueblos nahuas de Hueyapan, Tetela del Volcan y Zacualpan, en Morelos, los
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pueblos wirrarikas, de Jalisco, los pueblos pertenecientes a la CRAC-Policia Comunitaria en
Guerrero, decenas de localidades en la Sierra Juarez y la geografia mixe de Oaxaca, los
Caracoles zapatistas y pueblos choles como Tila, en Chiapas, se resguardan. Los ampara el
articulo segundo de la Constitucion, el Convenio 169 de la OIT, la Declaracion de la ONU

sobre derechos de los pueblos indigenas y, sobre todo, su historia.

Otro ejemplo: en la meseta purépecha de Michoacan, el pueblo de Cheran K’eri activo en
marzo la estructura de gobierno comunal al saber de los primeros casos en la entidad.
Oliveros Macias, encargado de la Comision de Salud Publica del gobierno por usos y
costumbres, relata que informaron la situacién a las fogatas, asambleas creadas a partir del
movimiento en defensa de los bosques de abril de 2011. De ellas recibieron el aval para
reforzar las barricadas, cuidadas por la Ronda Comunitaria, pero con filtros sanitarios

asistidos por pasantes de medicina de la propia comunidad.

En Cheran y muchos pueblos del pais a los residentes que llegan de afuera, especialmente de
Estados Unidos, se les pide que guarden 15 dias de aislamiento. Ademas, los mercados dan
prioridad a articulos de primera necesidad y los gobiernos por usos y costumbres se organizan

para conseguir viveres para grupos en riesgo.

Oaxaca es el estado con menos dispersion de coronavirus en el pais. Jaime Luna, antropologo
zapoteco de Guelatao, dice que esto tiene relacion con el impenetrable territorio oaxaquefio
y su estructura de 418 municipios regidos por usos y costumbres. Fueron las autoridades
comunales de la region las primeras en ser conscientes del peligro del virus. Hace un mes,
pidieron al gobierno federal que la celebracién del natalicio de Benito Juarez no fuera masiva
con el fin de proteger a sus pueblos. Y si en laregion, explica Luna, hay aun fiestas patronales
y otros actos fundamentales para reforzar los lazos internos, es porque la vida y condiciones

posibilitan el quedarse en casa y el sustento propio.

Sin embargo, la linglista mixe Yasnaya Aguilar, cuyo pueblo Ayutla resiste al Covid-19 sin
acceso al agua y con sequia, ha escrito en diversas columnas que los pueblos han sufrido
terrible mortandad a causa de diversas epidemias. También recuerda que la colonizacion
entro en el continente en el siglo XV junto con enfermedades que aniquilaron a millones. La

expansion de la logica metropolitana, colonial y capitalista contina hoy acechando a los
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pueblos. Ademas, persiste la deficiente estructura de salud del estado que aumenta su

vulnerabilidad.

Pero los pueblos no s6lo se autoprotegen. También comparten su pensamiento, conscientes
de que, para detener las catastrofes (la amenaza del virus, el calentamiento global o la
extincion masiva), hace falta un cambio radical. Si bien las fogatas del aniversario de la lucha
cheranense no fueron encendidas, la memoria de su lucha no fue silenciada. Mediante
conversatorios transmitidos en linea, mujeres, mayores y jovenes de Cheran compartieron

experiencias.

Manuales de salud colectiva, comparticiones de uso de medicina propia, guias de cuidados;
los pueblos circulan por todo el orbe formas de vida que ejemplifican el llamado del
zapatismo maya para cambiar temporalmente las formas para sabernos durante la crisis.
Quizés esta invitacion a cambiar las formas pueda ser permanente, mas memoriosa que
predictiva, y quizas exija reconsiderar, en la practica, el vivir, el producir y hasta la dignidad

en el morir.

Hoy, que los principios de ayuda mutua, la vecindad solidaria, las guardias propias, el partir
del saber situado parecen mas fuertes que la futurologia filoséfica, la practica barrial ante la
epidemia, en Cheran, en Tepoztlan u otras ciudades, son la materializacion, ya no de un

mundo por venir, sino de otro mundo que sucede a diario.
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