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En 1980 dofia Amelia decidi6 salir de Ixcateopan para ir en busca de su hijo Jesus a Nueva
York. Su esposo prefirio conseguir el dinero para pagarle al coyote y quedarse en casa con
cuatro hijas y tres hijos. Fue de las primeras mujeres de La Montafia que cruzaron la frontera.
La travesia por el desierto de Nogales puso a prueba su resistencia y el gran amor por su
primogénito. Camind toda la noche hasta el punto conocido como El Levanton para llegar a
Phoenix, Arizona. Tom6 un vuelo a Nueva Jersey y buscé a la hermana de una amiga que
vivia en Manhattan. Ahi permanecid dos semanas. Su esposo le llamé de la caseta telefénica

del pueblo para informarle que Jesus ya se habia comunicado.

Para dofia Amelia, su ida a Nueva York fue un viaje sin retorno. Ella misma se encarg6 de
que sus demas hijos e hijas optaran por vivir en el Bronx. Fue una gran bendicion que una
familia de Nueva York, al mismo tiempo que le dio trabajo, le ofreci6 un lugar para vivir con
ellos en Manhattan. Permanecio mas de 35 afios en esa casa. Demostro a sus patrones la valia
de una mujer sencilla y muy responsable en su trabajo. S6lo los domingos convivia con sus

hijos e hijas y sus nuevas familias.

La primera oleada de jovenes indigenas de La Montafia se dio con el final del reparto agrario
y el proceso de privatizacion de la tierra, que transformé a los pequefios productores en
trabajadores asalariados. Los arquetipos de la vida rural circunscrita a la parcela 'y a la milpa
fueron remplazados por la galopante migracién a las ciudades y el trabajo asalariado. Este
proceso de asalarizacion de la comunidad rural se aceler6 por el impacto de la globalizacion,
que excluyo a las poblaciones rurales y urbanas de los meganegocios. Su precarizacion mind

su economia basada en la produccion de alimentos.

El trabajo agricola temporalero compensado con los ingresos provenientes del tejido del

sombrero de palma, la elaboracidn de huipiles, las lacas, la alfareria, el pastoreo de chivos y
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el destilado del mezcal dejaron de ser actividades relevantes para las nuevas generaciones de
La Montafia, que ya no tuvieron acceso a la tierra. Encontraron en los surcos de las
agroindustrias una nueva forma de sobrevivir. Las comunidades de La Montafia se erigieron
en proveedoras de mano de obra barata, tanto en las empresas agricolas del norte del pais

como en la sierra de Guerrero, con el cultivo de enervantes.

La mixteca guerrerense siguio los pasos de las comunidades de la mixteca poblana, que se
instalaron en la avenida 96 de Manhattan. La segunda oleada migratoria fue hacia Tijuana,
para enrolarse en los campos agricolas de Madera, California. Fue un gran atractivo este

cruce fronterizo por la cercania con el valle de California, donde podian habitar.

Los jovenes que habian trabajado en los campos agricolas de Sinaloa se deslumbraron con
las ofertas de trabajo de Nueva York. Dejaron de ir a los surcos fronterizos para contratarse
en los restaurantes, hoteles y empresas de la construccion. La migracion de las mujeres se

intensifico en los 90, para enrolarse en las labores domésticas.

Tlapayork fue el nombre que se popularizé en la regidn, por el éxito econdémico que lograron
varios jovenes indigenas y mestizos de los 19 municipios de La Montafa. Trescientos ddlares
que llegan como remesas a las familias indigenas que sobreviven del tlacolol son su tabla de
salvacion. Los jovenes que han podido ahorrar compran algin terreno en Tlapa, construyen
su casa, se hacen de un permiso de taxi o ponen una tiendita. Es el modus vivendi del migrante
exitoso, quien orgullosamente anuncia en el parabrisas de su camioneta gracias a la virgen

de Juquila, porgue es la que les hizo el milagro de cruzar el rio Bravo o el desierto de Arizona.

Hoy las avenidas 116 este y 116 oeste de Manhattan, asi como las avenidas Roosevelt de
Queens y Grand Concourse del Bronx estan pobladas de familias me’phaa, na’savi y nahuas
de La Montafia. En medio de los rascacielos recrean su identidad con sus mayordomias y
fortalecen sus lazos comunitarios. Es la diaspora de los pueblos de La Montafia, que se han

trasplantado para revitalizar la cultura del maiz que afioran.

Del 27 de marzo al 14 de abril se han registrado 13 defunciones a causa del coronavirus de
migrantes indigenas que viven en Nueva York: 10 hombres y tres mujeres, la mayoria del

pueblo na’savi y de los municipios mixtecos. No sélo enfrentan los estragos de la pandemia,
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que los ha invisibilizado ante las autoridades estadunidenses, sino el miedo de salir muertos
de un hospital. No han podido pagar la renta de abril y se han quedado sin trabajo y sin dinero.
El sufrimiento en Nueva York se resiente crudamente en La Montafia. Ya no llegan las
remesas y solo las noticias por Facebook, que reportan los casos de jovenes que estan

muriendo.

Dofia Amelia forjé su vida con sus hijos y sus nietos en el Bronx; ya no le alcanzaron las
fuerzas para vencer el coronavirus. El sabado 12 de abril muri6 en la calle Kelly de su barrio
querido, La Montafia de asfalto. Nunca imagino que sus hijos no encontrarian funeraria ni un
lugar dénde sepultarla, mucho menos que su cremacién costaria mil 700 dolares. Dejo La
Montafia para encontrar a su hijo Jesus, y demostrd que los indigenas tienen la capacidad

para vivir en el corazén del Bronx.

*Director del Centro de Derechos Humanos de La Montafia Tlacinollan
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