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Na Cándida contuvo el llanto, se llenó de valor y se dispuso a cumplir el ritual. Tomó el 

cuerpo inerte del niño Antonio Santiago Jiménez, su hijo, que acababa de fallecer; lo colocó 

en el altar familiar, reservado para los santos, y le encendió cuatro cirios para alumbrar el 

camino que su alma iba a emprender. La sorpresa invadía a los presentes y nadie atinaba a 

explicar qué había sucedido. La noche anterior el niño se había acostado tranquilamente, pero 

ya no despertó. Cuando los familiares y vecinos se enteraron del deceso comenzaron a llegar 

a dar el pésame a la familia por la pérdida y a acompañar al difunto en su último viaje. Lo 

velaron toda la noche y al día siguiente, cuando se disponían a llevarlo al panteón para que 

se cuerpo descansara, el niño se levantó tranquilo, como si despertara de un sueño. No mostró 

ninguna sorpresa, sólo dijo a los presentes que había viajado muy lejos y que no podía volver 

a su cuerpo. 

Todo sucedió en la sección séptima del municipio de Juchitán. Años después, ya joven, 

Antonio Santiago Jiménez marchó a la Ciudad de México a cursar estudios preparatorios con 

la esperanza de estudiar una carrera profesional. No lo logró porque en esos años Na Cándida, 

su madre, falleció y se vio obligado a regresar al pueblo. En el Istmo hay quienes afirman 

que la muerte de su madre fue sólo un pretexto y que su regresó a Juchitán fue porque ese 

era su destino. Sea como fuere, se asentó en el municipio y desde entonces su vida estuvo 

ligada a su historia. Su hija, la profesora Cándida Santiago Jiménez, Na Cándida, se casó con 

el profesor y líder campesino Víctor Pineda Henestrosa, Víctor Yodo, secuestrado el 11 de 

julio de 1978 por un comando del onceavo batallón de infantería del Ejército federal, según 

documentó Amnistía Internacional. Su casa en la sección séptima pasó de domicilio familiar 

a espacio de reuniones populares. 
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No era algo nuevo. Desde que el profesor Víctor Yodo vivía, ahí llegaban los campesinos en 

busca de asesoría, igual que los peloteros del equipo de béisbol que él animaba. Con la 

desaparición del profesor Víctor Yodo se formó el Comité de Pescadores del callejón la 

séptima sección al que pusieron su nombre; la maestra Cándida Santiago lo animaba y desde 

ahí luchaban para que apareciera con vida. De entonces viene el apodo del señor Antonio 

Santiago Jiménez de Ta Toño Cándida, que lo acompañó hasta su muerte. A él le toco 

mantener a la familia, mientras sus otros integrantes se movilizaban en busca del 

desaparecido político. Era un hombre muy amable y conversador excepcional, contaba 

historias fabulosas y siempre tenía algo que ofrecer a quienes lo visitaban. Su gusto por el 

béisbol era fuerte; por muchos años elaboró los roles de juego, fue anotador oficial y elaboró 

las estadísticas de equipos completos en la liga regional de béisbol. Como muchos de sus 

contemporáneos, también leía el tiempo y predecía el clima, algo necesario para ser un buen 

campesino, como él lo fue. 

Cuando se formó la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI) el Comité 

del Callejón de Pescadores fue uno de sus baluartes. Ahí se instaló el altavoz para llamar a la 

organización, de ahí salían los volantes elaborados con mimeógrafo para repartir en la 

población informando lo que pasaba, ahí se elaboraban las mantas que engalanaban las 

marchas. En 1981 el pueblo juchiteco derrotó al caciquismo atrincherado en el Partido 

Revolucionario Institucional, instalando uno de los más emblemáticos gobiernos populares 

de los muchos que surgieron en esa época de insurgencia municipal. Ta Toño Cándida fue 

elegido juez municipal y él aceptó desempeñar el cargo porque era la manera de continuar la 

lu-cha por la defensa de las tierras comunales. La experiencia duró poco. El gobierno la ahogó 

en sangre y Ta Toño Cándida, como muchos otros integrantes del ayuntamiento y líderes de 

la organización, regresó a sus actividades en el campo. 

Pero ya no había forma de volver sobre sus pasos. En su casa muchos encontraron protección 

y solidaridad ante la represión. Desde ahí se siguió luchando por la libertad de los presos 

políticos y la presentación de los desaparecidos. Nadie se sorprendía que por ahí pasaran 

intelectuales y políticos de renombre y fama internacional. El pasado 7 de julio Ta Toño 

Cándida cumplió 90 años. Sus familiares lo festejaron, pero el ya no se sentía a gusto. En su 

interior preparaba su viaje al Yoo ba’, la mansión de los muertos según las creencias de los 
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binnizá; tenía ganas de encontrarse con Xunaxido, la diosa del inframundo. Como aquella su 

primera muerte, de la que tuvo el privilegio de volver, el 22 de julio se acostó a dormir, pero 

el siguiente ya no despertó. Esta vez sí emprendió el viaje. Se fue tranquilo, dignamente, 

como vivió. Sus familiares y amigos lo acompañaron al panteón, discretamente, como lo 

imponen las actuales circunstancias. A todos nos dejó la herencia de una vida ejemplar. 

 


